很少有音乐评论家表示泰勒·斯威夫特的《歌舞女郎的一生》需要更多歌曲。
去年 10 月，斯威夫特的第 12 张录音室专辑推出时——斯威夫特当时表示，其灵感来自于 Eras 巡演的欢乐、戏剧性和“兴奋”——收到了她职业生涯中一些最令人失望的评论。
尽管《Showgirl》取得了巨大的商业成功，一些评论家称赞这张专辑更好、更成功，但许多人表示，它没有达到她作为词曲作者的最佳作品。即使在这位流行歌星最喜欢的《Swifties》中，《Showgirl》也普遍被认为是她二十年创作中最垫底的一张专辑。
此外，斯威夫特很少在挑战面前退缩。
面对深思熟虑的批评和恶意的诽谤，她拒绝拒绝《歌舞女郎》。相反，斯威夫特感谢那些讨厌她的人为她提供免费宣传：“我欢迎这种混乱，”她告诉赞恩·洛。 “演艺界的规则是，这是我专辑发行的第一周，如果你说出我的名字或专辑的标题，你就是在帮一个忙。”
大约一年后，斯威夫特在她的亮片时代加倍努力，发行了豪华版《歌舞女郎的生活：安可》，收录了四首全新歌曲。
尽管斯威夫特此前表示不会延长《Showgirl》曲目列表，但在专辑混乱（且破纪录）的到来中，她似乎充满了创作灵感。于是，她写了更多的歌。
事实上，这张令人惊喜的豪华专辑与专辑不懈的戏剧精神完美契合。正如斯威夫特在《伊丽莎白·泰勒》中半讽刺半真诚地唱的那样，“宝贝，就像你的最后一首热门歌曲一样热辣。”
Business Insider 的资深流行文化作家和常驻 Swift 专家， 凯莉·阿尔格林专辑中的每首新歌都会受到评论 先听。下面是逐条轨道的细分。
“零号病人”
泰勒·斯威夫特和达科塔·约翰逊在《零号病人》音乐录影带中。 TAS 权限管理
《零号病人》是对著名的《酷女孩》独白的斯威夫特风格的改编。
在吉莉安·弗林的开创性悬疑小说《消失的爱人》中，病态的反英雄艾米·埃利奥特·邓恩描述了一种女性寻求男性认可的羞辱仪式。为了赢得“酷女孩”的桂冠，女人不能说出自己的想法，也不能生气或抱怨。她必须塑造自己以符合男人的要求，这样她才不会感到无聊而忽视她。
和艾米一样，斯威夫特也努力成为酷女孩。 《零号病人》的创作目的是为了向她自恋的前任的新伴侣致敬——一个热爱炸弹、谎言和计划来维持自己完美光环外表的男人。自始至终，他的肩膀上都是鬼魂，耳边没有甜言蜜语。
斯威夫特颠覆了经典的“被蔑视的女人”的比喻，用冷静、令人毛骨悚然的清晰描述这些错误，而不是复仇的愤怒。 “当发烧把梦想家变成一个悲惨的幽灵/他正在杀死你时，我正在看着你，我很有耐心，”她在歌曲的最后几句中唱道。
她就像阁楼上的伯莎·梅森（Bertha Mason），警告简·爱（Jane Eyre）罗切斯特先生的邪恶，或者像丽贝卡（Rebecca）一样，在她凶残的丈夫的庄园里出没；她是那个在她去世很久之后仍然困扰着这个故事的女人。
这里有美味的金属层在工作；斯威夫特在《Showgirl》的主打歌中唱到了她的不朽，嘲笑那些希望她“快点死”的人。但即使她愿意，她也不会。她的艺术，她的音乐遗产，将使她的声音为子孙后代留下鲜活的生命，尤其是她的罪行所激发的缪斯女神们。
“克利夫兰！”
泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔斯坐在克利夫兰骑士队篮球比赛的场边。 格雷戈里·沙姆斯/盖蒂图片社
从历史上看，斯威夫特的歌曲因其独特性而更加出色。
《最后的吻》中的时钟显示为凌晨 1 点 58 分。 《All Too Well》中虚构的围巾和《Marjorie》中杂货店的收据。这些细节可能是斯威夫特个人的，但她有一种技巧，可以将生活中的小玩意和碎片变成渴望、心碎、悲伤和爱的纪念碑。
所以我不想谈论泰勒·斯威夫特的歌曲，而是“克利夫兰！”路径非常具体。
显然，斯威夫特有一些她想吐露的事情。她看到她的衣着暴露，她瘦长的舞蹈，还有她对“我多么虚伪”的评论和嘲笑。她想明确表示，她的新丈夫特拉维斯·凯尔斯（Travis Kelce）爱她本来的样子，非常感谢！
当然，斯威夫特以前也曾用音乐来反驳过她的批评者，但从未以如此批评的方式。 “克利夫兰！” 《Blank Space》和《Mean》充满了反抗和自我放纵，但却没有他们的天赋。 “克利夫兰！” 《摆脱它》有一系列值得注意的抱怨，尽管它没有广泛的吸引力。
它是给谁用的？唯一合理的猜测是“克利夫兰！”一个出了问题的宠物项目，一首为斯威夫特和单独为斯威夫特写的歌曲。 （好吧，也许凯尔斯也喜欢它。）
在他们婚姻幸福的泡沫之外，“克利夫兰！”它被认为是斯威夫特唱片中最糟糕的歌曲之一。
“粉红云彩”
泰勒·斯威夫特在《零号病人》音乐录影带中。 TAS 权限管理
《Pink Clouding》是一首非常有趣的《Midnights》深度剪辑，让人想起《Hits Different》，因为两者听起来都像是一部早期浪漫喜剧的片头。
然而，从歌词上来说，《Pink Clouding》从相反的角度描述了分手。这一次，斯威夫特扮演了一个半途而废的人，而不是一个在酒吧哭泣、呕吐在街上、想知道哪里出了问题的人。
据 Healthline 报道，这首歌的标题来自成瘾康复过程中常见的“蜜月期”，即过早的欣快感和过度自信掩盖了康复过程的艰难现实。
斯威夫特形容自己在心脏病发作的过程中紧紧抓住新的缪斯，“粉红色的云彩”。她确切地知道哪里出了问题，她坦率的自我反省令人耳目一新：“当时我们都不知道我是个骗子，”她唱道。 “这么多年过去了，我还在想如何向你说对不起。”
这首歌闪闪发光的电影结构掩盖了其中的悲剧。 《粉红云》讲述了命运多舛的恋人因残酷的巧合和虚假的希望而走到一起，又被分开的故事。
‘巴比伦’
达科塔·约翰逊和泰勒·斯威夫特在《零号病人》音乐录影带中。 TAS 权限管理
《Babylon》中重复的吉他即兴重复听起来像是直接从《Speak Now》的库中拉出来的——一种复古的华丽风格，与歌曲的抒情主题相得益彰。
斯威夫特喜欢在她的专辑结束曲中表现出感伤和渴望的情绪（“The Lakes”、“The Manuscript”）。她在最后几分钟提供建议（“是时候走了”，“亲爱的读者”）。 《巴比伦》满足了这两种本能。
斯威夫特怀念她的家乡和二手毛衣——尤其是在《八月》和《康尼岛》中，购物中心再次成为斯威夫特最喜欢的隐喻——但她警告观众，“怀旧永远不应该成为伤害自己的武器”或“伤害自己的武器”。
从流行歌星那里得到关于活在当下的建议很容易被认为是老生常谈，但斯威夫特却做到了。值得庆幸的是，她没有提到她的巨额财富或足球明星丈夫——我想，此时的生活很轻松——而是唤起了家庭和稍纵即逝的青春的形象来表达她的观点。
“你讨厌这首歌，”她在副歌中唱道。 “但是当你在火车上丢失耳机时你就会醒来/然后那首旋律就是你所需要的。”
我记得 15 岁时，我对一首流行歌曲翻白眼，害怕或担心被认为不成熟。但十五年后，如果 DJ 播放同一首流行歌曲，我将是第一个登上舞池的人。
最终成绩：6.6/10
《歌舞女郎的一生：安可》于 2026 年 9 月 25 日上映。 默特·艾伊和马库斯·皮戈特； TAS 权限管理
值得一听： 《奥菲莉亚的命运》、《伊丽莎白·泰勒》、《蛋白石》、《父亲形象》、《友谊的毁灭》、《亲爱的》、《歌舞女郎的生活（与萨布丽娜·卡彭特）》、《零号病人》、《粉红云》、《巴比伦》
填充： “大女儿”
跳过： “真正的浪漫”、“Wi$h Li$t”、“伍德”、“取消！”、“克利夫兰！”